想把餐送進高校，在一些城市，只能由學生來干這件事。校門攔住了大型外賣平臺，餐食進入宿舍的最后一公里，呈現出不同于精宓化系統的另一種生態
軟件無法實時監控配送，秩序也不能實現最高效率，中間的隙縫，年輕人用人情、道義彌合。這個生態是新生的，又顯露出些許算法更迭中已被遺落的特質--沒有懲罰騎手的機制，仰仗學生普遍的同情心化解沖突。
一個大學城可能同時存在七八家校園外賣平臺，展開野生混戰。創始人多是畢業不久的年輕人，買一個小程序，幾輛電動車，招騎手、談商家，慢慢就拉起了自己的團隊。
在這里，不能讓騎手寒心，是一家外賣平臺的成功法門。混戰中勝出的創始人，可以買車買房。成為“單王”的學生騎手，一個月掙兩三千，攢下來買新款iphone、去旅游。掙當下的錢，或逃離此刻的無意義。
云南某一本高校在讀研究生卓不凡，被校園外賣生態吸引，開啟了持續10個月的調研:目前仍在繼續。卓不凡分享了其中部分故事以下內容根據他的講述整理。
01
商戰
我從2023年10月開始做田野調研，很好奇在大平臺的圍追堵截下，怎么還有校園外賣平臺的生存空間?去年我們學校還有七八家，倒了幾個，目前剩三四家。美團、餓了么在學校東區，一天一千多單，只送到校門口。而一家強勢的校園外賣平臺，一天有三千多單，能送進宿舍。我挑了一家強勢的A平臺，想兼職做他們的學生騎手，沒想到競爭特別激烈。配送群約400人，分三個時段上班，每天最多需要24人。第一次報名，我比開搶時間晚了25秒，沒名額了。仔細看了下，1秒之內就有8個人報名，不得不懷疑其中存在科技的力量。我買了個“外掛”，5塊錢試用2天，定時在群里搶名額，第二天才排上。A平臺在東區的負責人之一也是學生，今年大三，學體育的。他看我完成了配送才說，之前一直以為我是對手派來的間諜，所以遲遲沒給我注冊賬號。
原來幾家平臺之間，商戰正打得如火如荼。
他們的小程序很簡陋，我兼職的這家A平臺，騎手賬號的密碼默認是手機號。對家知道了，照著學生騎手備注的手機號，大量登錄然后“提現”——倒不一定能掙多少錢，就是給競爭平臺搞破壞。財務是純人工打款，發現老在打錢給同一個人，才趕緊在群里讓大家改密碼。我還做過A平臺的宣傳員崗位，任務是挨個敲開男生宿舍門發傳單，發一層樓15塊。能看到很多同學的生活狀態，挺多人在打游戲，1棟樓60個宿舍里，可能20個都有煙臭腳臭味。發傳單的效果立竿見影，當天單量就會比較高，留住很多顧客。但苦的都是宣傳員，很多騎手寧愿配送，也不愿吃宣傳的苦。這個活兒要把廣告詞不停重復、宣傳到位，偶爾也受人冷眼，有人關門聲音特別大。
還會有時間限制，一個半小時內要發完3層，發太慢了有可能被宿管阿姨抓走。A平臺在對家平臺安插了“間諜”，可以讓我們獲知對家發傳單的時間——早宣傳肯定效果更好，顧客大多先入為主。
有次我們提前了一個小時，傳單發完，對家才開始發，剛發幾張，就被幫我們盯梢的老騎手拍了照，向宿管阿姨舉報，讓保衛處帶走了。盯梢也是一個兼職崗位，30元盯一個半小時，負責坐在公寓大廳，觀察宿管阿姨和對家的動向。A平臺甚至給每棟樓設置了“樓長”，這是核心“精銳”，每個月發400塊，負責巡樓，也可以自己發傳單，算個肥差。樓長的身份是保密的，很多騎手可能聽說有樓長，但不知道是誰，不然有可能被反向舉報——憑什么他能當，我不能?有的對家宣傳員不好意思敲門，把傳單放門把手上，很快就被“樓長”收走了。
幾家平臺就是這樣死的，新平臺沒有設置“樓長”的能力，首先得在每棟樓都有騎手，再從里面挑有責任心的，這是A平臺的“護城河”，后來的平臺很難入場。砸錢也砸不進來。之前有一家平臺轉盤抽獎，我經常抽到五塊、十塊的，用他們平臺點外賣就能優惠。看起來挺厲害，結果一個月就撤了。還有一家抽獎能抽到兩三千的耳機，至少砸了幾萬塊，勉強撐了一個學期，也倒閉了。再點進他們的頁面，推薦關注另一家校園外賣平臺，最后只賣了一個廣告位。新平臺不發傳單拓客是活不下去的。
樓長會被特別叮囑，看到某家平臺的傳單，得往死里收——因為它的創始人是“背叛出走”的。我后來了解到，他和A平臺的創始人都是從江蘇常州來的。
2019-2020年，常州大學城有50多家外賣平臺，A平臺創業時他們還是學生，實在卷不過，就到了昆明的大學城。常州的故事也一起帶了過來——據說一個老大哥，蹲守在校門口跟保安抽煙，來個車就問，誰的車?蹲了半個月，終于蹲到食堂負責人的車，就這么搭上了線，老大哥的外賣平臺一下子做起來了。A平臺到了昆明，也在校門口蹲守，遇到眼里有光感興趣做兼職的，就發個紅包、買杯奶茶，一點點拉起了自己的團隊。一起來的幾個兄弟，分別負責不同的學校。其中一個被分到職校，單量低不好賺錢，看其他兄弟一個月能掙兩三萬，心里不爽，另立門戶。當然這都是A平臺的人說的。
校門口劃出了一片20米的區域，用來當站點，平臺互爭地盤，離校門越近越好。A平臺的對手五花八門。比如共享單車的負責人，外賣平臺要靠無證電動車才能送餐，動了共享單車的利益，他們就跟保安一起查無證電動車。宿舍裝了門禁系統，只允許本棟樓的學生進，宿管阿姨也成了要搞定的環節。平臺會派兩個騎手，一個負責吸引宿管阿姨注意，另一個快速溜進樓。
一個嚴厲的阿姨，一開始不允許外賣箱子進宿舍樓，學生騎手就去找她聊天，箱子的位置，隨著兩人的關系日漸親密而遷移——先是進了樓，后來直接放到了阿姨值班的桌子旁。騎手配送時拿不了的，阿姨能幫著照看下，防止丟餐。學校管得再嚴，只要是人管理的地方，他們總能利用民間智慧找到隙縫。
02
人治江湖
校園外賣比外界要多出三四個環節。收餐騎手從商家處拿餐、轉運騎手接餐后轉運到站點、分餐員把餐分成不同校區、不同樓棟，最后由學生騎手配送到宿舍。學生可以參與后面兩個環節，我做過一次全天的分餐員，直接被這個工作震撼了。人像機器那樣，從十點半到晚上八九點，除了午晚餐，基本在不停地運轉。彎著腰，盯著小票，把餐分到不同學校不同校區的筐里。有的餐特別燙，被燙到還不能扔，只能忍著把它們擺平整。中間我喝了五六瓶水，卻沒上一次廁所，都出汗蒸發掉了。剛想休息兩分鐘，餐來了，監督的人就會喊我一聲，那就休息不了。
我做了一天，緩了一周。分餐員的工資是固定的，120元一天，工作量純靠人工監督。一旦有了經驗，了解這種“人治”秩序里的自由空間，就會有人偷懶，讓其他人不滿。有時候覺得這種人治不公平，有時候又覺得有人情味，不像外部系統那么冰冷。學生騎手是整個送餐流程里最關鍵的資源——我調研的大部分學校，只允許本校學生進入校園。不同學校的騎手工作難度不同，同樣是每單兩塊錢，職業學校的錢就難賺一些，里面的學生消費水平不高，想做兼職的人多，干活還要搶。學校管的也嚴，有時候需要走路送餐，挺辛苦的。在我們學校，我一小時能掙三四十，他們學校的騎手一小時可能只有十幾二十塊。
在云南大學掙錢就容易多了，只需要在宿舍樓下等著，平臺會讓全職雇員把餐送到樓下，學生騎手送上樓就行，也是一單掙2塊——它是211，學生不好招，輕松點才有人愿意干;也可能跟A平臺在云大規模小、校內配送距離遠有關系。
云大的騎手跟我說，有一種“知識獲益”的感覺，同樣是做騎手，好學校賺錢都容易些，“沒白念書”。
我剛開始送餐的時候，會有一點不好意思，萬一碰到熟人怎么辦?一個化學研究生也在做騎手，他是我遇到唯一有羞恥感的人，都讀研究生了還這樣“浪費時間”，特別怕被導師看見，就戴著帽子悄悄送。他說做實驗的時候，感覺是“大漢拈花針”，特別消耗，做體力勞動反而能喘息一下，帶來成就感，他靠送外賣瘦了十多斤。
學生顧客們素質一般比較高，不會有歧視，還有人覺得學生騎手自己掙錢，令人佩服。如果是熟人，那更好辦了，不會苛責騎手。我一般都是最后配送自己樓的外賣，里面有同專業的同學，慢一點沒事兒，好說話。
學生外賣平臺的系統里，做不到實時監控騎手位置，中間有真空地帶。
出了問題找商家，說送出了，想找騎手，沒電話，就靠客服人工催，幾乎每天都會丟餐。程序里只能差評商家，差評不了騎手，也沒有懲罰機制。顧客都知道，配送到宿舍時間要更長一點，容忍度很高。我有一次送餐，把湯汁灑了，送到顧客那兒，油又沾到了書上。當時很驚慌，說補個紅包給人家，人家沒要。A平臺的負責人也說，學生的錢特別好賺，他們有同情心。遇到問題，無非就是退個餐，送慢了給個紅包——“學生愛占便宜”，多搞幾次促銷活動，不滿的顧客就又回來了。而且能直接聯系上校區客服，外部平臺找真人客服說話都麻煩，這種機制更靈活、好溝通。
圍繞校園外賣生態，我訪談了二三十人，閑聊那種就更多了，沒聽說有激烈的沖突，不會像外界騎手那樣被咒罵刁難。最多是送得特別慢，用了一個半小時，女顧客也就是摔門而已。也有較真的學生，發現米線店地址與實際不符，去投訴商家。訪談中還聽說有個學生吃出了蟑螂，平臺當天就下架商家，提出10倍賠償餐費。那個學生不同意，告到互聯網法庭，要求賠3000，最后商家和平臺一起賠了四五百。校園外賣的整體生態還是柔和，就像在溫室里配送一樣。
斷斷續續調研了10個月，我發現負責人會特別注意保護騎手，怕學生寒心，為學生不斷調整規則。
有一個老騎手跑去對家平臺送餐，負責人當晚就去找他聊。得知是因為經常報不上名排班，就給他優先安排。有的新騎手連續報不上名，也給這些人設置了“新手保護期”，第四次報不上就人工排班，新手賠償顧客的紅包也會給報銷。單王則會得到更多的照顧，負責人發起報名前會單獨提醒，“我一會兒要發消息了”，讓他們先報名。有的人不會騎電動車，要走路送，送得快平臺也會同意，這里面有很多的協商空間。
人情會產生牽制，有一個對手家的騎手，不喜歡那家平臺的管理，但因為負責人的關系，一直不好意思“跳槽”。直到負責人這學期調走了，他才轉到了A平臺兼職。
騎手搶單是在現場掃碼，不會明確規定誰能一次性掃多少，默認的規則是“多帶少”——拿了單多樓的餐，也要拿單少的樓。
有的新人不懂規矩，負責人就會在群里艾特他，“你是不是拿太多了”。學生騎手之間，一般都很好溝通，有的搶單者被說兩句，自己反而emo了。不過有個大一的女單王，瘦瘦小小的，讀空乘專業，搶單時卻很強勢。別的騎手還在旁邊，她直接就把單都掃了，說自己就是來掙錢的。
因為這事，她跟校區負責人發生過沖突，直接越級告到平臺的創始人那兒，她是最早加入的一批騎手，負責人也不敢說啥。聽說有個下雨天，她摔了一跤，臉上破了，口罩上都染了血，還在配送。負責人發現了，帶她去了醫院，治療完她又送餐去了。接觸下來發現她家也不缺錢，她靠送外賣一學期掙了一萬多，買了8000多的iPhone15。
03
“掙一些當下的東西”
A平臺一天的單量有六七千，周末可能上萬，商家抽成大約在35%。幾個合伙人2022年到昆明，現在已經買車買房。經常能看見合伙人親自配送，風里雨里都能見到。我去一個校區調研，很多女騎手覺得校區合伙人有人情味，愿意跟他干活。學生有跑步的任務指標，合伙人就把配送的電動車借給她們，騎車繞著操場轉，運動任務就完成了。有的女騎手住得遠，合伙人送女騎手回宿舍。下雨天給大家發雨衣，掙了錢就買適合女生的小電動車。嚴格執行校規的話，只有帶學校通行證的電動車才能行駛。今年3月的一天，A平臺的無證車輛突然都被保衛處扣了，還下著大雨。
配送一旦坍塌式地垮掉，別的平臺就會趁虛而入。很多學生騎手自發過來，騎著自行車，有的租了帶通行證的車，還有20多個人走路送餐。最后，A平臺給幫忙的每人100塊錢，事前沒承諾，事后主動給的。后來五六個學生騎手一起去找保安，說自己一年一萬學費(據我了解本科生一年學費4000元)，送外賣是要掙學費，不讓送就去跳樓。保衛處看這個架勢，只好說“育人為主”。那次事件帶來的變化是，之前騎手用筐拿著餐進校門，之后得用黑色的袋子套一下，從監控邏輯上，可以讓保安假裝沒看到。
●學生騎手掃碼送餐。講述者提供。每學期期末，A平臺都會召集各校區負責人和老騎手吃飯團建，少說五六十人。有的騎手在這里認識了朋友，一個班十幾個同學都來送外賣。班級的關系松散，反而是一起送外賣，一起協作做事更能讓關系升溫。單量不高時，站點會變成一個社交場合，大家聊會兒天。
女騎手們在樓下碰到，會幫彼此帶一單。有兩個女孩玩得很好，平時互相帶零食、糖果，周六約好一起配送。男騎手更多是自己配送，競爭更激烈，但誰也不能當著其他人拿走太多餐，大家的收入相對平均。而女生中體力好、干活拼的人，能夠成為單王。空乘專業的女單王資歷老，熬走了三個校區負責人，都是選的溫和、會哄顧客的男生，工資比較高。但單王一個月最多掙兩三千，女單王會想，為什么自己當不上校區負責人?
不過她對未來沒有太多打算，“我現在就想賺這個錢”。一個體育系的男生上大三，做到了校區負責人。院長出面管他，你要以后一直送外賣嗎?在他看來，負責人一萬多的工資已經非常高了，還有晉升路徑，如果開拓其他校區，有可能成為合伙人。
而研究生畢業的同學，在當地只找到了5000塊的工作。他賺錢的欲望比較高，需要買很多球鞋。學生騎手心里，都有一個賬本。有人目標感很強，有人很隨意，送外賣雖然對未來沒有幫助，但可能是此刻能做的最好選擇，掙的是當下的東西。
一個數學系的女孩，之前在餐廳打過工，被客人言語騷擾。如果做家教，要往返通勤、時間不自由、也沒那么大的市場。她說現在就是把刷抖音的時間用來送外賣。有個女生想攢4000塊錢，買一張演唱會的門票，我問她劃得來嗎?她回答一想到能見喜歡的明星，送餐就特有動力。一個大二男生，跟我同一天做分餐員，掙的錢正好買游戲皮膚。
在學校食堂做兼職、在學校便利店超市打工，一小時15-20元。在學生能做的兼職里面，騎手的收入算很高了，周日一天送100多單，能掙兩三百塊，不耽誤上課，而且隨時可以退出，不報名排班就好。有個女生靠送外賣掙了幾萬塊，用來報200一節的鋼琴課、出去旅游。她賺到錢的截圖，幫平臺在起步階段吸引了很多新騎手。
她有個不愛學習、叛逆的弟弟，很難找到工作，女生就靠自己跟平臺的關系，推薦弟弟做了全職轉運騎手，包吃住，每月5000——這可能是一個20歲的姐姐，能做的最好安排。另一個騎手父母是做烤煙生意的，家里的房子被燒了，他送外賣掙了幾千塊，拿出來幫家里修了房子。還有一些學生，對校園生活失望，送外賣是他們抵抗虛無感的方式——學校里的很多東西都是被動接受，但做學生騎手，是自己主動的選擇。
本文來源于極晝工作室出自物流指聞，不代表九州物流網(http://www.ruyi818.com)觀點，如有侵權可聯系刪除，文章所用圖片來源于網絡，文章圖片如有侵權可聯系刪除。